奥运开幕了，中国钟表试图再次核准世界（西方）时间。梦想着普遍历史的古希腊人，把抽象的普遍性具象化，场景化，这就是奥林匹克运动场，最富生命力的人类剧场，在这个八月，中国人将它作为荣耀，恭请承迎，让恒古的剧场作证，以时间取代空间，书写自己的历史意识。
普世价值可以争论，但普遍性的范式则无从规避。比如呈现、表征、观看、言说、书写，因此开幕式历来成了各主办国面向世界的一次文化答辩。从年雅典到年北京，在比邻相望的奥运时间节点上，古都北京突然爆发出急切的“超越意识”，“最”成了使用频率最高的奥运修辞。现实之“最”却是，这个人口最多的国家，动用了最大数量的演职人员，达到了最多人次观看的效果。
“人海战术”并非某位开幕式主创者的习惯，这种被张艺谋内在化了的风格，何尝不是世纪以来，现代中国的自动书写逻辑。规模和体量，是现代美学的标准，“量”占据了“势”的内涵，人群像海浪翻卷，个人如水消失在水中，集体意志的超级音量，覆盖了意志内容的书写。唯一值得庆幸的是，我们生活在一个比较的时代，文化答辩注重交流，其前提是这种文化已经完成了某种自我确认。但障碍在于，一个没有创世故事的民族，背负着这古老的缺失，将答辩与交流统统纳入自我验证的轨道。人们沉醉于宏达的欢呼的肯定的积极的场面，自我强制性的兴奋，用集体情绪塞住创世洞穴，不热爱传统，不热爱现在，只有此时此刻，我们和他们，中国与世界狭路相逢的时刻，记住全世界都在看啊，他们看见，我们开创的“新纪元”。
正如年开国典礼，理论家胡风写下的颤栗句子：时间开始了！
如今的世界是可感知的，从上辈中国人的想像之中，变成了全球化，这一呼吸就显现的存在。被观看是动人心魄的，“人海战术”能否确切呈现文化景观，这不是“人海”的诉求。但观看者是冷静的，除非要求所有人，进入东方式的“凝神”状态。开幕式之开，大家津津乐道的画卷，水墨写意，神贯气通，东方主义的寂静，尽量地少，更安静些，这个基调，这高贵的略微强制性的美学吁请，还没有荡漾开去，就夭折在古装团体操的视觉方阵之中。
静寂的文化基座，可否托起密集的景观。我们在凝望，世界在观看。观看是非强制的，两者的误会受制于焦点。寻找焦点，就是寻找文化景观的焦点，人的焦点，而不是“人海”。叙事大于感受，生命、创造、活动作为文化景观的内在肌理，这是年雅典开幕式的主题。人造景观，即历史与社会，来自游牧民族的思维基点。说出所能说的一切，是因为人类还不知道最终的答案。但东方智慧的先祖，也许知道了答案。知道答案就不想说，不想交流了，这是哲学家雅斯贝尔斯的论断。所以，丝、茶、瓷器是静默的，器物文明的特征；朝代也是静默的，像一座座高原耸立；兵马俑也是静默的，这些塑像的作者是无名的静默的。帝王们在农业时间的年轮上，祭天祭祖，仪式的坚固刻写了人们对永恒的理解。“时间开始了”，这一刻之后，依然人民是人民，国家是国家。一旦开口说话，不是说得更多，就是说得不够，传统与现代的沟壑，像莫名的精神伤口，将开幕式分成两半。
下一页